almalé

Por fin la revista el croquis le dedica un monográfico a Eduardo Souto de Moura (¡Ya era hora!). Espero también impaciente un nuevo número con las ultimas obras concluidas de Enric Miralles (parlamento de Escocia, la capilla del cementerio de Igualada, el mercado de Santa Caterina, etc...).

Al igual que A. Aalto, Souto de Moura modifica el escenario para su casa en Moledo (1991-1998).

“En una ocasión, la construcción del terreno costó más que la casa misma. Fue la Casa en Moledo do Minho, cuyo terreno en pendiente estaba banqueado con plataformas sustentadas por muros de piedra cada metro y medio. Una vez decidido cómo debía ser la casa, fue necesario re-hacer las plataformas para poder integrarla en el terreno, empleando para ello los mismos muros de piedra pero dispuestos en este caso cada tres metros. Fue laborioso, conllevó mucho trabajo, maestros albañiles, seis camiones cargados de piedra, etc,, y sin embargo, el cliente lo comprendió perfectamente.

Todo esto es una forma de dar más sentido a las cosas, aunque después el trabajo del arquitecto no se evidencie, pues esa manipulación del terreno no se debe sentir ya que perdería interés. Borges, cuando describe cómo escribía, advierte que no se debe corregir mucho un texto, pues al final quedaría demasiado trabajado y el lector sentiría el cansancio del escritor y se aburriría. Así que todo esto hay que hacerlo de modo muy sutil, que parezca que su estado fue siempre así.

Esta idea del paisaje, de la topografía, de los jardines casi naturales, es importante, porque provoca un estado de continuidad del paisaje verdaderamente interesante”.

Modificar para luego descubrir...

Para el que compre la revista, le recomiendo preste gran atención al ultimo proyecto “Dos casa en el Duero”, en especial la Casa I (Hoy todos me preguntan por qué una casa invertida, y yo no sé qué contestar). Que grande eres Souto.

¡Ah! Y el estadio municipal de Braga, fantástico..., por fin alguien sensato suprime los dos fondos del campo y coloca bien a los espectadores.

Me preocupa y me interesa los conceptos que se han introducido en la WWW sobre “Arquitectura Moderna”. Realizamos un pequeño experimento con los buscadores más utilizados. Utilizaremos sólo búsqueda por imágenes:

Arquitectura Moderna según Google:
El Museo de las Ciencias Príncipe Felipe de Calatrava, Villa Savoye de Le Corbusier, La Fábrica Fagus de Walter Gropius y Adolph Meyer, etc...

Arquitectura Moderna según Yahoo:
Museo Guggenheim Bilbao de Frank Gehry, Fallingwater de Frank Lloyd Wright, una iglesia de Aalto, la casa de Barragán, un proyecto de Le Corbusier en Buenos Aires, Villa Savoye de Le Corbusier e imágenes del DOCOMOMO (en la República Dominicana), etc...

Arquitectura Moderna según MSN:

Le Corbusier, el pabellón de Kenzo Tange, la Pedrera de Gaudí,etc...

Arquitectura Moderna según AltaVista:
Igual que Yahoo o viceversa.

Arquitectura Moderna según Excite:
Igual que Yahoo o viceversa.

Arquitectura Moderna según Ask Jeeves:
Igual que MSN o viceversa.

Arquitectura Moderna según Webcrawler:
Igual que Yahoo o viceversa.

Arquitectura Moderna según AlltheWeb:
Igual que Yahoo o viceversa.

Para pensar...

Ayer asistí a la conferencia “La arquitectura, los espacios públicos y escenográficos” del escultor Jaume Plensa. Debido a mi gran incultura he de reconocer que no conocía nada de el.

La conferencia duro alrededor de dos horas.
Plensa es como un gran agujero negro, absorbiendo todo lo que esta a su alrededor con una gran energía. Acabe exhausto...En algunos momentos fue demasiado repetitivo.

Su obra esta muy cercana a la música de John Cage y me extrañó que no lo nombrase en ningún momento.

Personalmente la obra más interesante fue; “El hombre de vidrio”, un autorretrato de su cuerpo en cristal, en posición horizontal, donde se deposita líquido rojo en gravedad en alusión a la muerte. Muy interesante.

Crown Fountain obra del escultor Jaume Plensa, en el Millenium Park de Chicago junto al pabellón del arquitecto Frank O'Gehry.

Fotomontaje con varias fotos de la WWW.
Alusión al título: Blog de Vïctor Juan

Carlo Scarpa (2 de Junio de 1906, Venecia, Italia – 28 de Noviembre de 1978, Sendai, Japón)

Tumba diseñada por Tobía, el hijo de Scarpa. En San Vito d’Altivole, Treviso (Italia).

Carlo Scarpa fallece en Sendai al caer accidentalmente en un centro comercial por unas escaleras mecánicas el 28 de Noviembre de 1978. De acuerdo a su última voluntad, es enterrado en el cementerio de la familia Brion en San Vito d’Altivole. Poco antes de su muerte, la Facultad de Arquitectura le otorgó el título de doctor honoris causa.

"¡Los cementerios son ahora sólo amontonamientos de cajas de zapatos, una sobre la otra...! Yo quería expresar lo natural del agua y del prado, del agua y de la tierra: el agua es la fuente de la vida.!"

Erik Gunnar Asplund (22 de Septiembre de 1885, Estocolmo, Suecia – 20 de Octubre de 1940, Estocolmo, Suecia)

Cementerio del Bosque al sur de Estocolmo (Patrimonio Mundial de la UNESCO en Diciembre de 1994 y en Mayo de 1995 premio internacional "Carlo Scarpa" por la Fundación Benetton de Estudios de Investigación, Italia).

El Cementerio del Bosque es obra de los arquitectos Gunnar Asplund y Sigurd Lewerentz.

El crematorio del Bosque se inauguró oficialmente el 21 de Junio de 1940 y Asplund murió cuatro meses después de un ataque al corazón. Ese año había trabajado con gran intensidad para dejar todo terminado; su funeral se celebró el 26 de Octubre en la Capilla de la Cruz. Según las instrucciones que él mismo había establecido para las ceremonias, el ataúd no debía descender ante los familiares y amigos, evitando así la evocación del entierro en una fosa, sino permanecer sobre el catafalco hasta que los asistentes se hubieran marchado. La gran cancela se abriría desapareciendo bajo el suelo y permitiría al público salir hacia el aire del exterior, tamizado por el pórtico a contraluz.

Diversos documentos describen la ceremonia de despedida de Asplund en el Crematorio del Bosque. Entre ellos, es especialmente emotivo el relato de Harald Mjöberg: “Al final del funeral en la capilla, la gran pared de vidrio descendió bajo el suelo. Era un día de Octubre y el sol de la tarde incidía justo dentro de la capilla y sobre los montículos de hierba alrededor. Algunas personas que estábamos allí nos acercamos al ataúd de forma espontánea para despedirnos, no como una procesión ritual sino cada uno según su propio sentimiento. Después salimos al pórtico y desde allí al exterior mientras el ataúd aún yacía en el interior del Crematorio. Fue una situación realmente magnífica y nunca he conocido nada como aquello”.

Alvar Aalto escribió la siguiente nota en la revista Arkkitehti (ns.11-12, 1940); "Suecia, y sobre todo la arquitectura, han sufrido una gran pérdida. El primer arquitecto que, en sentido amplio, ha actuado de pionero y orientador de una arquitectura viva para nuestro tiempo, ha dejado solos a los vivos. La muerte de Gunnar Asplund priva al Norte de un arquitecto irremplazable. Aunque sus obras queden intactas, así debe quedar el trabajo de un arquitecto, su personalidad, ahora desaparecida, es insustituible".

Sus cenizas descansan al lado del crematorio (cerca de la Capilla de la Cruz), bajo un simple epitafio con las palabras: “HANS VERK LEVER” (Su obra vive).

Textos: La arquitectura de Gunnar Asplund de José Manuel López-Peláez y Alvar Aalto, de palabra y por escrito de Göran Schildt.

Cuaderno del viaje a Italia de 1913

Erik Gunnar Asplund

Publicado en la Biblioteca de Arquitectura (El Croquis Editorial), Erik Gunnar Asplund; Cuaderno de viaje 1913

Roma, 31 de Enero

Ristorante del Castello dei Cesari, Aventino

¡El restaurante más agradable y fantástico de Roma! Atravesando una puerta se entra en un sendero bordeado por arbustos y setos y se llega a un patio, dos de cuyos lados están rodeados por edificios y los otros dos por árboles, entre los cuales están colocadas estatuas antiguas tocando la tierra. Atravesando una de las alas de la casa, uno puede ver a lo lejos S. Giovanni e Paolo bajo una bóveda en la fachada del muro. Se entra en la otra ala subiendo por una escalera que conduce al comedor grande y, allí, (ilegible) todo de vidrio y magnífico hierro como comedor (de verano), construido por vigas con (ilegible) y, entre ellos, ventanas con carpintería de hierro. Techo oscuro de hormigón. La vista hacia tres lados es el Aventino, el Palatino y toda Roma. También hay dentro otro comedor de gruesos muros y pequeñas ventanas, conveniente para el invierno o el tiempo lluvioso.

Una instalación completamente encantadora. El único fallo es que uno roza la cocina al entrar al comedor (cosa muy frecuente aquí). La cocina estaría mejor situada bajo el comedor grande.

Colazione - con mezo litro de Vino bianco. Café nero/ Cigarro virginia.

Que razón tiene Santiago, cuanto más grandes son los planos más hermosos.

Quedan prohibidos los DIN A4 , DIN A3 y DIN A2.

Charles Rennie Mackintosh (7 de Junio de 1868, Glasgow, Escocia - 10 de Diciembre de 1928, Londres, Inglaterra)

Incinerado en "Golders Green Crematorium", Londres, Inglaterra.

Los últimos diseños del arquitecto no fueron más que eso: buenos propósitos y frustraciones, proyectos malogrados y estampados, una serie agotadora de intentos por volver a construir. Aislado en su habitación de Londres, todavía joven pero muy avejentado. Mackintosh comprendió que había pasado su tiempo, se sintió demasiado desilusionado para encontrar nuevas fuerzas, demasiado cansado para intentar otra revolución.
En 1923 el arquitecto y su mujer se embarcarán hacia el sur de Francia. Instalados en Port Vendres vivirán los últimos años de sus vidas pintando acuarelas del mediterráneo. Las pinturas realizadas junto al mar tienen tanta calidad cromática, alcanzan tal relieve visual que, se diría, hubieran podido ser construidas. Llevaba cuatro años pintando junto al sol salado de la costa francesa cuando sintió un repentino dolor de garganta. En el pueblo le aconsejaron que regresara a Londres. En la capital reconocieron el cáncer que, desde la lengua, había empezado a extenderse. Tras unos meses de radioterapia, Mackintosh ingresó en un hospital
en el que pocos días después moriría, el 10 de Diciembre de 1928. Hubo quien aventuró que aquel escocés misántropo se lo debía todo a la pobreza y a la soledad. Se dijo que de no haber sido, durante toda su vida, un individuo aislado, Charles R. Mackintosh no hubiera llegado a desarrollar diseños tan personales. Se aseguró también que si sus mayores encargos hubiesen disfrutado de un presupuesto más holgado, Mackintosh no hubiera llegado a ser un gran arquitecto porque el misticismo, tal vez, le hubiera eclipsado la razón. Todo eso escuchó su mujer, que le sobrevivió cuatro años.

Tras la desaparición de Margaret, una firma de subastas tasó las pertenencias que quedaron en la habitación que había ocupado en Londres. Entre “muebles, una amplísima colección de grabados de valor nimio, treinta y una pinturas sin mérito y muy escasas pertenencias”, los vestigios de un hombre y una mujer, demasiado modernos para su tiempo, fueron tasados en ochenta y ocho libras esterlinas.

Texto: Extracto del libro; "Vidas construidas" de Anatxu Zabalbeascoa y Javier Rodríguez Marcos.GG

Ayer fui al teatro del Mercado a ver la obra “La Revelación” de Leo Bassi.
No dejéis de ir a verla (si podéis, claro). Merece la pena (abstenerse católicos que no quieran perder su fe en el cristianismo...), hasta el domingo

Los Bufones, antigua institución y parte también esencial de la tradición europea, (magníficos transmisores del importante derecho de poder burlarse de todo del que tampoco se habla en la nueva constitución) siempre han luchado contra el oscurantismo junto a los intelectuales, los creadores y todos los hombres libres en defensa de la razón.

Yo, Leo Bassi, como bufón que soy, siento que ha llegado de nuevo el momento de comenzar la lucha por salvar la inteligencia.

En nombre de Descartes, Averroes, Sócrates, Confucio, Kant, Einstein y de los filósofos y científicos de todos los tiempos, yo digo “Hasta los cojones!” de tanta superstición, de los mercaderes de oscurantismo y del miedo.
Prepárense: ha llegado la hora de la nueva “Revelación”

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh....

Os presento a nuestro nuevo inquilino. Se llama Luka y es un pequeño gatito persa de dos meses.
Fue mí regalo de cumpleaños para Vero. Es una auténtica monada...

Antonio Gaudí i Cornet

Antonio Gaudí i Cornet (25 de junio de 1852, Reus, Tarragona - 10 de junio de 1926, Barcelona).

El día 12 de Junio de 1926 fue enterrado en la capilla del Carmen, dentro de la Cripta de la Sagrada Familia.

El 19 de marzo de 1998 la Asociación pro Beatificación de Antonio Gaudí restaura la lápida sepulcral de la tumba de Gaudí e inaugura a su lado una hucha, obra del escultor japonés Etsuro Sotoo. Representa tres corazones (Jesús, María y José), siguiendo el modelo de las "Escuelas Provisionales" hechas por Gaudí.

La tumba está en la cripta, y sólo se abre cuando hay misa en la parroquia, para contentar a turistas, y piadosos, los técnicos han aprovechado las obras de cimentación de una de las columnas del transepto para abrir un acceso desde el museo hasta la parte posterior de la cripta. Desde allí, tres ventanas oscurecidas permiten ver la tumba del genial arquitecto modernista, ubicada ante una imagen de la Virgen del Carmen.

En la lápida se puede leer en latín "Antonio Gaudí, Reusensis", aunque en la original ponía: “Antonio Gaudí i Cornet (A.C.S.)” A.C.S. significa; “al cel sigui” (en el cielo esté).

Más Información

En el año 1936, durante la Guerra Civil española, hubo un incendio de la Cripta y de las oficinas de la Sagrada Familia, destruyéndose el archivo de Gaudí. Hubo una inspección de su tumba, por si hubiesen armas escondidas.

Gaudí se despedía del escultor Vicent Vilarrubias diciéndole "mañana venid temprano que haremos cosas bonitas”. Bajó por el Paseo de San Juan, cuando se disponía a cruzar la Gran Vía en un punto situado entre las calles de Bailén y Gerona. Al ir a cruzar la segunda vía que efectuaba el recorrido contrario, divisó que se acercaba un tranvía y retrocedió hacia la que acababa de pasar sin mirar atrás. Por eso no se percató de que otro tranvía de la línea 30 de los llamados cadeneros llegaba rodeando la plaza de Tetuán. Debió de darse cuenta por algún sonido, lo que le hizo girarse hacia la derecha, recibiendo un tremendo impacto en las costillas y la sien de ese costado.

Su aspecto (vestía con ropas gastadas de color de ala de mosca y zapatillas polvorientas) hizo que algunos viandantes pensaran que era un pedigüeño o un mendigo borracho. No portaba ningún documento, exceptuando un libro de Evangelios como única pertenencia.

Allí el médico de guardia le administró un antiespasmódico y decidió su traslado en ambulancia al Hospital Clínico, sin embargo Gaudí no llegó a este hospital Clínico. En algún momento debió de producirse un cambio de rumbo y los camilleros se dirigieron al más cercano Hospital de la Santa Cruz.

Al avanzar la noche y no regresar a su modesto dormitorio, por aquel entonces en un reducido anexo a las obras de La Sagrada Familia, fue buscado por las casas de socorro y hospitales de Barcelona.

Murió el 10 de junio, tres días después del atropello, días en los que su colaborador César Martinell afirmaba que había recuperado la consciencia.

Reconstrucción de lo sucedido el 7 de junio de 1926, según artículo publicado en la revista Historia 16 titulado La pasión oculta de Gaudí, obra de Ana María Férrín

Al publicar la prensa diaria la noticia del atropello, las personalidades más relevantes desfilaron por el hospital: políticos, cardenales, obispos, aristócratas, arquitectos...
Tras su fallecimiento , se formaron largas colas de público para ofrecerle su homenaje y último adiós. Fue enterrado, en olor de multitud en la cripta de La Sagrada Familia que aún estaba a medio construir, en plena Dictadura de Primo de Rivera.

Necrología de Gaudí escrita por el arquitecto Domingo Sugrañes Gras, segundo ayudante de Gaudí en la Sagrada Familia, publicado en 1927 en el Anuario de la Asociación de Arquitectos de Cataluña"

Louis Henry Sullivan

Louis Henry Sullivan (3 de Septiembre de 1856, Boston, Massachusetts – 14 de Abril de 1924, Chicago, Illinois)

Enterrado en el cementerio de Graceland, Chicago (Illinois, USA)

Diseñado por George Elmslie

"So remember, and bear ever in your mind in your thinking and your doings, that FORM EVER FOLLOWS FUNCTION, that this is the law a universal truth." L. Sullivan

Con la salud deteriora de un riñón y problemas cardíacos, murió en su sueño el 14 de abril de 1924. Fue depositado para descansar al lado de sus padres en el Cementerio de Graceland en Chicago, el 16 de abril de 1924.

La lápida fue erigida por sus admiradores que usaron contribuciones privadas. El modelo de seis puntas sobre el frente es uno de los propios diseños de Sullivan, destacando su perfil en el centro. Los lados del monumento muestran la evolución del rascacielos.

En el reverso de la tumba se puede leer la siguiente dedicatoria:

1856 Louis Henry Sullivan 1924
By his buildings great in influence and power; his drawings unsurpassed
in originality and beauty; his writings rich in poetry and prophesy;
his teachings persuasive and eloquent; his philosophy where. In “form
follows function”. He summed up all truth in art, Sullivan has earned his place
as one of the greatest architectural forces, in America.
In testimony of this, his professional and other friends have built this monument.

1856 Louis Henry Sullivan 1924
Por sus edificios grandes en influencia y poder; sus dibujos sin igual
en originalidad y belleza; sus escrituras ricas en poesía y proféticas;
sus enseñanzas persuasivas y elocuentes; su filosofía:" La forma
sigue la función ". Él resumió toda la verdad en el arte, Sullivan ha ganado su lugar
como una de las mayores fuerzas arquitectónicas, en América.
En testimonio de esto, su profesionalidad y otros amigos han construido este monumento.
(Perdonar por la traducción, mi ingles es muy rústico)

Frank Lloyd Wright habla de su último encuentro con Sullivan en su autobiografía:

Unos siete años más tarde el Lieber Meister y yo nos encontramos otra vez. Me di cuenta instantáneamente de que él también había ido de mal en peor. La administración del Auditórium se había negado finalmente a sostenerle más tiempo en las espléndidas oficinas de la torre, y le ofreció dos habitaciones, más abajo, cerca de las que Adler había ocupado en el frente de la Wabash Avenue. Las aceptó, pero más tarde incluso aquellas se le clausuraron al maestro. En aquella ocasión me había llamado a larga distancia. Afortunadamente yo estaba capacitado para restablecerle. Pero los hábitos adquiridos en su temprana vida en París habían hecho estragos en él. Había “perdido el gusto”, como dicen, y de manera tremenda.

Le encontré muy apagado y entristecido también. Me llamaba “Frank”, con amabilidad. Me encantaba la manera en que la palabra salía de él. Antes siempre había sido “Wright”.

Su coraje no había desaparecido. No, nunca desparecería. Sus ojos ardían tan brillantemente como siempre. La vieja chispa de humor aparecía de vez en cuando. Pero su empuje no era el mismo: el cuerpo se estaba desmoronando.

Recuerdo, sentando junto a él, que observaba la mesa inútilmente llena de papeles; había fotografías de un pequeño edificio bancario que estaba haciendo. Estas mostraban sólo remanentes del gran genio que había brillado en él, tanto en el Wainwright Building como en los lejanos días en la torre del Auditórium. En aquel momento encontraba un gran apoyo en Georges Elmslie, quien ya estaba con él cuando se construyeron esos edificios. El leal George.
Pero al menos el Liber Meister estaba a salvo, sentado en una butaca, junto a una chimenea. Había sido nombrado miembro vitalicio de los Cliff Dwellers (asociación de escritores y artistas de Chicago). Unos pocos camaradas suyos quedaban junto a él. Era una de las grandes virtudes de aquella organización social, que hizo esto por él. Me había escrito con él desde Japón, y también desde Los Ángeles. Siempre que iba a Chicago cogía una habitación en el hotel Congress para él, al lado de la mía. Él estaba entonces en el viejo Hotel Warner, en Cottage Grove Avenue, una vieja guarida con poca cosa que recomendar. La realización del Imperial Hotel le enorgulleció enormemente, escribió dos artículos al respecto para la revista Architectural Record. “Por fin, Frank”, dijo, “algo que ellos no pueden arrebatarte”. (Me pregunto, por qué pensaba que “ellos” no podían arrebatármelo. “Ellos” podían arrebatárselo todo a cualquiera, por las buenas o por las malas).

Varios arquitectos de Chicago le ofrecieron su amistad, y fueron amables con él: Gates of the American, T.C. Lucas, Hottinger, y otros, especialmente de la Northwestern Terra Cotta Company. Pero no era ahora más tolerante que antes con sus contemporáneos en arquitectura. Ahora incluso menos que antes.

Durante años había estado obligado a ver cómo se ofrecían grandes oportunidades de trabajo a jóvenes sin talento; trabajo que él podía haber hecho mucho mejor. Sus costumbres personales habían dado pie a los prejuicios provincianos, a “mirar con alarma” o con disgusto su proceder, aunque no estuviese directamente relacionado con su eficacia como arquitecto. El prejuicio, el provincianismo y lo cotidiano eran sus enemigos implacables. ¿Un genio? Bueno, ese término lo condenaba. Su aplicación eliminaría a cualquier hombre de la escena comercial en que vivimos. ¡Finanzas! Hay que ponerse a salvo cuando el hombre de la calle pronuncia esa palabra.

Él mismo malogró su éxito. Cada vez con mayor frecuencia, se refugió de la soledad (de la frustración) en el mismo lugar y de la misma manera que muchos otros talentos hermanos se han visto obligados a hacerlo desde el principio de los tiempos. También de la traición.

Si realmente se hubiera presentado la ocasión, incluso es esta época tan avanzada de su vida, él podría haber aportado años de notable eficacia. Pero el prejuicio popular, alentado por el celo profesional, levantó un muro de ignorancia a su alrededor, tan alto que el muro cegó a sus compatriotas y su talento se desperdició. A veces su desaliento vencía a su orgullo y a su natural confianza en sí mismo. Incluso su enorme coraje daría paso al temor por conseguir un sustento. Entonces todo se aclararía otra vez; pero esto sólo duraría un momento.

Era cáustico cuando elegía ser el viejo Maestro. En un momento de humor amargo, podía echar abajo a una docena o más de sus severos contemporáneos, podía ponerles de vuelta y media, del revés. Su espada podía cortar como un rayo.

El estaba escribiendo en ese momento “Autobiografía de una idea”, y ocasionalmente me leía algunos capítulos. Siempre le agradó escribir. Completamente alejado entonces de su natural medio de expresión, se volcó cada vez más en escribir. Pronto el libro llegó a significar mucho para él.

Había visitado Taliesin unos años antes. Pero para él supuso más bien una experiencia fuerte; el resultado fue un mal resfriado. Dos años más tarde, noté que su respiración se volvía más lenta y que después de tomar varias tazas de café fuerte que tanto le gustaba, su respiración se hizo tan lenta que tuvo que cogerme del brazo para caminar, muy despacio.

Se estaba hundiendo. Yo continuaba viéndole muy a menudo; cada semana si me era posible.

Las semanas pasaron y llegó a Taliesin una llamada telefónica desde el hotel Warner. Fuí a Chicago y encontré al hotel en pie de guerra contra él. Se había puesto muy enfermo. Le sobrevenían accesos violentos cada vez con más frecuencia. Hice las paces con el administrador, después de protestar enérgicamente por la condición en la que había encontrado su habitación. El administrador estaba realmente preocupado por Sullivan, pero se estaba volviendo loco. Finalmente conseguimos una enfermera que pudiera permanecer junto a él. Su devota camarada, al pequeña sombrerera de pelo rojo naranja, quien le entendía y podía hacer casi todo con él, venía de un hospital.

El me suplicó “No me deje, Frank. Quédese”.

Me quedé. Por la mañana pareció volver a ser él mismo. Hablamos de la próxima aparición de Autobiografía de una idea. El confiaba en obtener algunos ingresos del libro.

Lo tenía todo para encontrarse a gusto; de modo que después se quedó dormido. Regresé a Taliesin, con la promesa de la enfermera de que me llamaría en caso necesario.

Unos días más tarde volví a visitarle.
Tenía mejor aspecto. Estaba allí, por fin, el primer ejemplar encuadernado de su Autobiografía. Acababa de llegar, estaba sobre la mesilla del dormitorio. Quería levantarse. Le ayudé, le puse mi abrigo sobre los hombros al tiempo que se sentaba en la cama, con los pies tapados sobre el suelo. Contemplaba el libro.

“Aquí está, Frank”.

Yo estaba a su lado, pasé mi brazo alrededor de él, para mantenerle en calor y erguido. Pude sentir cada vértebra de su cuerpo cuando pasé mi mano por su espalda, para reconfortarlo y sentir el latir de su corazón. Un corazón que de tamaño doble al natural debido al café y al bromuro, según su médico, sobresalía a través de las costillas.

“Déme el libro”. El primer ejemplar para usted. ¡Un lápiz! Intentó levantar el brazo para coger el lápiz; no pudo. Se dio por vencido, intentando sonreir.
Nunca leí el libro. Todo lo que sé de él son los capítulos que me leyó. No pude leerlo, Mi ejemplar se perdió en el incendio de Taliesin.

Si, el coraje todavía estaba ahí. Maldecía un poco, pero dulcemente. Sus ojos estaban profundamente hundidos en las cuencas, aunque todavía brillaban con intensidad. Bromeaba acerca del final que venía venir, y nuevamente maldecía bajo su respiración. Por primera vez admitía para sí mismo el fin. Pero para mí, él simuló como si estuviera mejor, no obstante ese brazo inútil. Una mala señal, parecía indiferente: no quería hablar en absoluto de ello, de ninguna manera. La vida había sido dura con él. Los amigos que tenía poco pudieron hacer para compensar la profunda tragedia de su frustración como arquitecto. En soledad, sólo un año antes, él había hecho hermosos dibujos para “System of an architectural Ornament”, con mano temblorosa, como con parálisis, hasta que empezó a dibujar; después absolutamente firme, Estos dibujos evidencian un pequeño decaimiento en el estilo y ejecución de sus mejores dibujos, El “Ornament” fue su inagotable último regalo. Juntos habíamos pasado por situaciones que parecían peores que ésta. Así que lo volví a recostar sobre la cama, lo cubrí, y me quedé sentado a su lado, al borde de la cama. Se durmió. Aparentemente había pasado otra crisis. Parecía dormir bien, su respirar era suficientemente profundo y, una vez más, suave. La enfermera salió durante un momento. Me hicieron una llamada imperativa desde Taliesin. Tuve que marchar, pero había dejado una nota a la enfermera para que me llamase inmediatamente si se producía cualquier recaída.

Una vez en Taliesin estuve atento al teléfono, angustiosamente. No sonó ninguna llamada; me sentí más tranquilo.

Pero al día siguiente supe de su muerte por los periódicos, y por una llamada a larga distancia de Max Dunning. Murió después de dejarle.

Algunos arquitectos bondadosos (el pequeño Max fue uno de ellos; Andy Rebori fue otro), vinieron a verle y se hicieron cargo. No me enviaron a buscar.
El Maestro no tenía nada en el mundo que pudiese llamar propio, excepto su ropa nueva (que había sido uno de los placeres de mi vida el vérsela vestir) y un daguerrotipo de su querida madre, de él y su hermano, a la edad de nueve años, de pie, uno a cada lado de ella.

Sabiendo que se moría le había dado esta preciada posesión a la enfermera para que se la diera a "Frank".

Me habría gustado quedarme la cálida bufanda que llevaba alrededor del cuello, ¿Quién la iba a usar? ¿Él se había ido!

Nadie pensó en consultarme respecto a los arreglos del funeral. Sus amigos planearon un funeral común y corriente en Graceland, en el que Wallace Rice, su camarada en el Club de los Cliff Dwellers habló; asistí. Después, diseñaron un monumento para él... Un fragmento de su ornamento. Diseñado para su tumba en su propio estilo. “Ellos” decidieron esto, para que fuese diseñado por George Elmslie, el joven suplente que llevé a Sullivan, desde el despacho de Silsbee, porque el Maestro quiso que entrenase a alguien para que ocupase mi puesto en caso de que algo me sucediera.

George había ocupado mi sitio cuando me fui, y permaneció con el Lieber Meister diez años o más. Pero, para mí, que lo he compendido y querido, esa idea de un monumento al gran Maestro era sencillamente irónica. No merecía la pena hacer nada. Fue lo mejor que se les ocurrió hacer por él, pero, ¿acaso un monumento es algo más que un monumento a quienes lo erigen?.

¡Los monumentos! ¡Por Dios! ¿Es que nunca acabaremos con esa banalidad, con esa falta de piedad?

Cuántos grandes hombres han vivido cuya memoria ha sido traducida, ridículamente o inconscientemente insultada de este modo, cuando han muerto, por el monumento que “ellos” se erigen a sí mismos en su nombre. Thomas Jefferson, Abraham Lincoln, por nombrar algunos. ¡Monumentos! Los monumentos están hechos por aquellos quienes, voluntariamente o no, nunca hicieron nada sino traicionar lo que aquel gran hombre más amaba, esos que fueron “caritativos” cuando él tuvo necesidad; oficiosos cuando él murió. ¡El infierno los guarde a todos!

Escribí algo en la plenitud de mi corazón, publicado entonces en alguna parte. He olvidado dónde. Era lo siguiente:

Lo nuevo y lo Antiguo, y lo Antiguo en lo Nuevo siempre es un Principio.
Un principio lo es todo, y la única realidad que mi Maestro realmente siempre amó, le dio estatura al hombre y gran significado a su trabajo.
Su fidelidad a un principio fue su rasgo más notable cuando todo a su alrededor era una venenosa niebla cultural que oscurecía y destruía cualquier esperanza de encontrar belleza en la cultura de este mundo.

Los edificios que en tan poco tiempo nos dejó son lo menos importante de él. En su corazón tenía una infinita estima por su país, el país que lo desaprovechó. Sus compatriotas lo desaprovecharon, no porque quisieran sino porque no llegaron a conocerle.

Ese fue el gran momento de Louis Sullivan. Su mayor empeño. El rascacielos como nuevo objeto bajo el sol, una entidad imperfecta, aunque con una virtud, la individualidad; una belleza completamente propia: el edificio en altura había nacido. Hasta que Louis Sullivan mostró el camino, los edificios altos no habían tenido unidad, nunca habían sido “altos”.

El maestro tenía genio o, más bien, el genio lo tenía a él. El genio lo poseía, se revelaba en él. Y él lo desperdició.

No hace mucho, muy fatigado, en un momento de abatimiento, dijo: “Hoy sería muy difícil hacer una obra radical; y más difícil que nunca conseguir que fuese aceptada”. “¡La gente ha dejado de pensar! Ha comenzado la inevitable tendencia hacia la mediocridad, tomando en vano el nombre de la Democracia. Eso pienso”.

No, Maestro, créame que no es así. Nunca hay un inevitable contrario a la naturaleza; la naturaleza es amor a la Vida. La llama arde en su mano maestra desde las profundidades de la antigüedad, desde el corazón de este mundo humano. Se mantuvo encendida y sostenida en lo alto, al menos durante veinte años, gracias a usted. ¡Y no se apagará! Siempre ha estado ardiendo de mano en mano y todavía, desde el comienzo de la vida del hombre, no se ha apagado.

Extracto de “Autobiografía 1867-1944, Frank Lloyd Wright” El Croquis editorial

Alguna vez me gustaría abrir un libro de arquitectura y encontrarme con un montaje parecido a los de arriba. Cada vez es más seria la arquitectura, tanto política como socialmente y todo (presentaciones, revistas, exposiciones) son políticamente correctas.

Han olvidado divertirse y reírse de vez en cuando.

No pasa nada, no creo que nadie quemara el libro o lo tachara de obsceno (tampoco estaría mal)...

Aparte de lo políticamente correcto en los montajes de arquitectura, otra cosa que cada día odio más, son las fotos vacías (sin los usuarios) o con muebles alquilados (para la sesión fotográfica). Que los inquilinos compran unos muebles horteras, ¿y?...

No podemos (ni debemos) obligar a vivir a los usuarios con nuestros tabúes y gustos, como decía Loos en “Un pobre hombre rico”;

¿Y si mi nieto me regala un trabajo del jardín de infancia?

¡Pues no puede usted aceptarlo!.

¡Está completo!,¡Está acabado!

Es curioso, fíjense en la profesión: "homme de lettres" (hombre de letras)...

Foto: Carné de identidad. París, 1939 (FLC)

Después de un fin de semana bastante movidito (Concierto de Carlinhos Brown, la concentración contra el matrimonio entre homosexuales, el deplorable espectáculo de la Formula 1 en Indianápolis, el comunicado de ETA y el viejo fantasma de Fraga...) me acorde de la magnífica película de Fernando León de Aranoa “Los lunes al sol” donde Sergei en tono irónico cuenta el encuentro entre dos viejos camaradas del partido comunista:

"Todo lo que nos contaban sobre el comunismo era mentira, pero lo peor es que todo lo que nos contaban sobre el capitalismo era verdad."

El "arte" se queda en la calle (eso sí, bajo el patrocinio de una gran marca comercial).

Aparece una estatua ecuestre empapelada con el logotipo de un famoso centro comercial a las puertas del Museo Nacional “Centro de Arte Reina Sofía”.

Nadie sabe cómo ha llegado hasta allí (hombre no me jodas...), la estatua mide casi dos metros e imagino que su traslado y colocación en la plaza seria más que escandaloso. Nadie vio, ni nadie oyó nada, absolutamente nada.

¿Se trata de una obra de arte de vanguardia o simplemente de un nuevo reclamo comercial?

Recuerdo un grafitero neoyorquino que colgo sus propias creaciones en los museos de Brooklyn, el Metropolitan de Arte, el de Arte Moderno y el Americano de Historia Natural o los artistas españoles que colgaron un cuadro en el Guggenheim.

Si observamos la estatua atentamente podemos aventurar que el susodicho murió en combate (ya que tiene dos patas en el aire). Además el jinete sostiene en su mano izquierda una vara de mando remarcando su poder y superioridad frente a los transeúntes.

Más noticias:

Aparece en Madrid una réplica de una estatua de Franco de tres metros

El misterio de la estatua empapelada

En otro mensaje comente un libro reciente que había adquirido sobre Le Corbu.
Se titula: "Le Corbusier et livre" (Las ediciones originales de los libros de Le Corbusier) y es el catálogo de una exposición que recorrerá varias ciudades españolas este año (Barcelona, Mallorca, Madrid y Cadiz). Muchas de esas portadas las conocía a través de libros de historia o de la red, pero lo que me ha sorprendido gratamente han sido los volúmenes de la obra completa, con portadas y diseños independientes. La obra completa (la de 8 volúmenes) que tengo en casa es la sexta edición basada en la primera edición de 1970, publicada por Birkhäuser Publishers, en el año 1999 y todos los volúmenes tienen el mismo diseño (que corresponde al publicado originalmente en el año 1957, Vol.6 1952-57). Es una pena que se hallan perdido todas estas portadas en la reediciones posteriores de la obra completa de Le Corbu.

Fotografías: (de izquierda a derecha)

1- Le Corbusier und Pierre Jeanneret: Ihr gesamtes Werk von 1910-1929. Zürich: Verlag Dr. H. Girsberger, 1930. (Repris partiellement dans Oeuvre complete 1910-29, 1937)

2- Le Corbusier und Pierre Jeanneret: Ihr gesamtes Werk von 1929-1934. Herausgegeben von Willy Boesiguer, Zürich. Einlesitung und erläutender text von Le Corbusier. Zurich:Girsberger, 1934.

3- Le Corbusier und Pierre Jeanneret, Oeuvre complète 1910-1929. Zurich. Girsberger, 1937. (reedición del primer libro de 1930).

4- Le Corbusier & P. Jeanneret, Oeuvre complète 1934-1938. Publié par Max Bill architecte. Zurich. Textes de Le Corbusier. Zurich. Editions Dr. H. Girsberger, 1938.

5- Le Corbusier, Oeuvre complète 1938-1946. Zurich. Girsberger, 1946

6- Le Corbusier, Oeuvre complète 1946-1952. Zurich. Girsberger, 1953

7- Le Corbusier et son atelier rue de Sèvres 35, Oeuvre complète 1952-1957. Zürich. Girsberger, 1957

8- Le Corbusier et son atelier rue de Sèvres 35, Oeuvre complète 1957-1965. Zürich. Les Éd. D’Architecture, 1965

En realidad son siete volúmenes ya que se repite el primero (nº 1 y 3).
En la Obra completa actual aparece un nuevo volumen; “Vol. 8: Les dernières Oeuvres (Las últimas obras)” Publié par W. Boesiger.

¿Estás atrapado/a en Farenheit 451, que libro te gustaría ser?

La verdad no me gustaría estar atrapado en una sociedad en la que el material impreso está prohibido.

De todas formas elegiría “El libro de arena” de Jorge Luis Borges

¿Alguna vez te enamoraste de algún personaje de ficción?

De pequeño quería ser como Super López de JAN (Juan López Fernández)

¿El último libro que compraste fue?

La nueva traducción de “La Montaña mágica” de Thomas Mann, realizada por la doctora en Filología Alemana Isabel García Adánez.

¿Qué estás leyendo actualmente?

Ahora mismo tengo encima de la mesilla los siguientes libros que voy alternando de una forma un poco caótica:

“La Montaña mágica” de Thomas Mann

“El arquitecto y el Emperador de Asiría” de Fernando Arrabal

“Meditaciones del Quijote” de José Ortega y Gasset

“Manual de Pintura y Caligrafía” de José Saramago

“El arte de callar” del Abate Dinouart

¿Cinco libros que llevarías a una isla desierta?

La obra completa de Borges

Los Cuentos de Anton Chéjov

El Canto general de Pablo Neruda

Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes

Los Poemas de San Juan de la Cruz

¿A quién le pasas el testigo y por qué?

No se lo enviaré a nadie. FIN

PD: De todas formas me gustaría conocer las respuestas de Kalf, Yaku, Edgar González y Andrés.

Sección longitudinal y transversal

Fachada sur, La Chapelle de Ronchamp, Le Corbusier, 1950

Hermann Muthesius, Alemania (1861-1927)

Victor Horta, Austria (1861 – 1947)

Sir Raymond Unwin, Inglaterra (1863 - 1940)

Charles Robert Ashbee, Inglaterra (1863-1942)

Henry-Clément van de Velde, Bélgica (1863-1957)

Joseph Maria Olbrich, Alemania-Austria (1867-1908)

Héctor Guimard, Francia (1867-1942)

Richard Barry Parker, Inglaterra (1867-1947)

Frank Lloyd Wright, EEUU (1867-1959)

Charles Rennie Mackintosh, Escocia (1868-1928)

Peter Behrens, Alemania (1868-1940)

Richard Riemerschmid, Alemania (1868-1957)

Albert Kahn, Alemania-EEUU (1869-1942)

Tony Garnier, Francia (1869-1948)